На Лёхином столе среди полезного и, на вид, бесполезного хлама, непонятных деталей, записок, инструментов, магнитофонных кассет в затёртых коробках неизменно валялась старая стреляная гильза от автоматного патрона калибра 7,62 мм. Всегда одна и та же. Её легко было отличить от других по характерным вмятинкам. По субботам, Лёха делал «приборку» в мастерской, в том числе, на своём рабочем столе. Суббота в нашем батальоне – парко-хозяйственный день – ПХД, когда всё кругом стирается, убирается, моется. Во время «приборки», инструменты со стола аккуратно промытыми и вычищенными отправлялись в свои родные коробки, ящики, в стол, бумажки тщательно осматривались и либо летели на пол, в мусор, либо раскладывались по небольшим папочкам. Кассеты находили свою коробки и аккуратно складывались рядом с магнитофоном. Всё остальное тоже находило своё место. На Лёхином рабочем столе воцарялся недолгий порядок, чистота. И среди этой чистоты непременно оставалась та самая старая стреляная гильза. Я много раз спрашивали Лёху о гильзе. Но он хитро улыбался, брал её в руки, иногда замирал на мгновение, как будто что-то вспоминая или мечтая о чём-то, и пытался посвистеть в неё, хоть и не получалось.