5:40. Фонарь у второго подъезда ещё горит, хотя уже светло, и никому до этого дела нет. Скребу лёд от крыльца к арке. У помойки — мальчишка, лет шесть, в куртке на вырост. Держит на ладони ключ. Обычный, с зелёной пластмассовой головкой. Крутит. Смотрит, как на нём ползёт свет от фонаря. Он его нашёл, это видно, — присел, отряхнул от снега рукавом, теперь думает, что с ним. Ключ от чего-то. Может, от подвала. Может, от того, что за подвалом. Он ещё не знает, что ключи бывают просто потерянные. Сунул в карман, прижал ладонью снаружи, чтобы не выпал. Пошёл. Часов в девять на том же месте дед с коляской, на которой пустая пятилитровка. Тоже увидел ключ. Второй, что ли, там валяется. Или тот же — мальчишка выронил, когда карман расстёгивал. Дед нагнулся не сразу. Сначала постоял. Поднял, повертел в пальцах, отогнул зелёный пластик, глянул на бородку. Я подумал: сейчас на ящик для почты положит или на подоконник, как обычно кладут. Он положил в карман. Тоже прижал снаружи ладонью. Я закончил дорожку. Пятилитровка стоит у колонки, деда нет. Лопата у меня тупая, ручку надо обмотать.