Шпионка

— Кто ты? — спросила девочка, удивлённо хлопая глазами. — Я добрая фея. — сказало полупрозрачное розовое существо. — Хочешь, я помогу тебе? — А как? — Я буду появляться у тебя в голове и шептать правильные ответы. Ты же хотела сдать экзамен на пять? — Хотела. — ответила девочка. — Но так ведь будет… как-то нечестно… — Почему же нечестно? — возразила фея. — Ты же выучила материал, а я просто тебя подстрахую. — Нет, я… Я не хочу. — сказала школьница. — Почему не хочешь, дитя моё? Неужели ты меня боишься? — Нет, не боюсь, что ты, как можно бояться добрую фею! Просто… Просто я не хочу, и всё. — Дело твоё, но имей в виду, что моё предложение остаётся в силе. Если ты захочешь меня позвать, вот тебе стеклянная палочка, которой надо взмахнуть три раза. — с этими словами фея исчезла. Девочка держала в руках длинную стеклянную трубочку, недоумённо глядя туда, где только что была фея. — Нет, так не пойдёт! — сказала девочка. — Сама справлюсь! — и она с гневом выбросила палочку в окно, чтобы не оставить себе шанса.

184 сл. · 10 октября 2026 г.

— Я пересдам экзамены на отлично. Надо успеть к двадцатому, чтобы не пришлось опять пересдавать. Я должна это сделать. — говорила девочка, сидя одна в комнате за письменным столом. Рядом с тетрадью, не двигаясь сидела маленькая кукла. — А не то меня выпрут из школы. Престижная, всё-таки. Зря, что ли, деньги платим? Нет, не зря. Я справлюсь, обязательно справлюсь, вот увидишь, Лизель. — сказала девочка, потрепав рыжей кукле волосы. — Ты ещё будешь мною гордиться. Правда, Лизель? Ты же веришь, что я справлюсь? Я тебе не подведу. Кукла ничем не отвечала на слова девочки, такой же рыжей и синеглазой. Она молча смотрела на девочку своими огромными идеально круглыми стекляшками. Кажется, она лишь чуть склонила голову набок. — Надо хорошо подготовиться до двадцатого. — говорила девочка, выводя новую букву. — Я очень стараюсь, видишь, Лизель? Не сердись, что я с тобой не играю. Я сейчас не могу. И в ближайшие дни не смогу. Ты же умная, должна понять, ты же не будешь обижаться? Я должна это сделать, понимаешь? А как сдам экзамены, так мы с тобой потом всё лето будем играть, хоть каждый день, хорошо? Я обещаю!

186 сл. · 9 октября 2026 г.

— Ты опять провалил наш план?! — Я не специально, мистер Зеллер… — пролепетал Цезарь Урсуляйн. — Вечно ты всё делаешь не так!.. — негодовал Антонио. — И как ты сказал?! Сколько раз я говорил тебе, о несчастный, что меня можно называть лишь "великий Зеллер" и никак иначе! — Извините, великий Зеллер… — протянул Цезарь ещё более испуганно. — Запомни это на всю жизнь, о жалкое ничтожество! Ибо в следующий раз, когда назовёшь меня неправильно, тут же просишься со своей жалкой ничтожной жизнью! — Клянусь, запомню, великий Зеллер! Обязательно! — Но за провал тебе нет прощения! — грозно сказал Антонио Зеллер. — С этого дня ты лишаешься всех привилегий и остаёшься на правах новичка! В этот момент раздался телефонный звонок. Зеллер подбежал к трубке. О нет. Только не сейчас. Как невовремя. — Иди прочь отсюда, глупая тварь! — рявкнул Зеллер на Урсуляйна, и тот убежал на полусогнутых. — Что-о-о-о-о? — послышался из трубки женский голос. — И уйду! Нужен ты мне такой, можно подумать! — Юззи, Юззи, прости, это не тебе… — лебезил Зеллер очень мягким и нежным голосом. — Ты не поняла… — Я всегда ничего не понимаю! — гневно воскликнула она. — Юззи, извини что так вышло, честно, я не тебе! Я это одному из сотрудников… своего новостного агентства. Опять ерунду какую-то сделал, вот я на него и прогневался… — Ты вечно оправдываешься, Тони. — чуть капризно, но уже спокойнее, ответила женщина. — Но на этот раз прощаю, ты выглядишь убедительно.

243 сл. · 8 октября 2026 г.

— Алло, мистер Брайт? — сонно, как всегда, спросил Рэй Джинджер. В ответ лишь глухая тишина. — Мистер Брайт! — уже твёрже сказал Джинджер. — Вы меня слышите? Ничего не изменилось. — Бесполезно. — сказал вошедший в помещение Спакерс. — Он сказал, что всю эту неделю не будет выходить из дома и отвечать на звонки. — Опять болеет? — сочувственно полувоскликнул Рэй. — Да кто ж его знает. — мрачно заметил Гриф. — О причине спрашивать бесполезно, он всё равно никогда не скажет. Но, судя по голосу, вроде здоров. — Эх-х-х! — протянул Джинджер, — В который раз уже это с ним?.. — Я учёт не вёл, знаете ли. — Такое было уже раза три, если не четыре. — выдал Джинджер, почесав затылок. — Но каждый раз после этого мистер Брайт возвращался живым и здоровым! — Кто бы сомневался. — хмыкнул Гриф. — Этот тип вечно что-то замышляет, а вот что… — Этого нам, увы, понять не дано! — весело и непринуждённо воскликнул Джинджер. — Но очевидно, что ничего плохого. Что зловредного может замышлять настолько хороший человек? — Для Вас все люди хорошие, мистер Джинджер. А я бы не был так наивен…

192 сл. · 7 октября 2026 г.

— Привет! — сказала Эву, помахав рукой. — Давно не виделись! Где ты пропадал? — Я нигде не пропадаю! — задорно ответил Тэли. — А ты не помнишь, какое сегодня? — спросила она. — Я что-то в днях запуталась. — Пятое ноября. — ответил Тэли и легко вздохнул, его голос чуть помрачнел. Они шли молча, пока Тэли думал о своём, а Эву искала повод для разговора. В голову ей ничего не лезло и она уже было совсем отчаялась, как вдруг повод нашёлся сам. Тэли обо что-то запнулся, и из рюкзака выскользнул маленький свиток, торчавший там с краю и у самого угла. — Ой, что это такое ты несёшь? — тут же спросила Эву, подобрав свиток. Карта какая-то… Листок был старым, затасканным, с выцветшими названиями. По дате изготовления девушка увидела, что этой карте уже десять лет. — Хенвин… — протянула Эву. — Интересное название. Да и само место выглядит достаточно необычно. Даже не знала, что тут есть такой город. Никогда его не видела. Хочешь там побывать? — Хотел бы, но… — Тэли не успел договорить. — А ты уже когда-нибудь там бывал, или первый раз собираешься? — перебила его девушка. Тэли ничего не ответил, лишь задумчиво посмотрел куда-то вдаль. — А ты любишь строить замки из песка? — спросил вдруг он. — А башенки из камней? — Мне как-то некогда этим заниматься. — пфыкнула девушка. — А я не люблю. — ответил он. — Почему? — Они так быстро разрушаются…

239 сл. · 6 октября 2026 г.

— Ты же понимаешь, что это ничего не принесёт. Кому ты нужен с таким специфическим товаром. Ты хоть представляешь себе, кто это покупать за такие бешеные деньги? Эти… безделушки. Огромного размера и с огромной себестоимостью. Над которыми нужно так долго и кропотливо трудиться. Это либо для скучающих богачей, либо для идиотов. Ой, извини, для любителей артхауса. Таких же повёрнутых, как ты. Я же сразу тебе говорил, это не прокатит. А ты отмахивался. Сколько ты потратил на это сил, времени, денег! Ночами не спал. И сейчас не спишь. И до сих пор жрёшь самую дешёвую лапшу, ходишь в этом дурацком свитере, залатанном до дыр. Экономишь на электричестве, сидя всё время в темноте. Даже читаешь без света, в сумерках, вон уже линзы стал носить. Воду экономишь. Все деньги на рекламу, конечно. На рекламу чего? Вот этой фигни?! Да кто её купит в здравом уме, хоть запичкай их своей рекламой. Ты меня не слушал. Ты меня никогда не слушаешь. Живёшь только своими бреднями. И вот ты на грани банкротства. — Я это уже слышал. — молча ответил Ган, смерив брата испепеляющим взглядом. — Так прими меры! Смени стратегию, начни производить нормальный товар. Пока у тебя ещё остались какие-никакие мощности и деньги для этого. Пока банк не сожрал последнее. Даже если бы ты начал прямо сейчас, тебе едва хватило бы времени и сил, чтобы удержаться на плаву. Раскрутка — дело долгое, тут ведь придётся начинать с нуля, под другим именем. Потому что твоя прежняя фирма полностью себя дискредитировала. — Всё? — усталым, но едким голосом спросил Ган, резко приподняв одну бровь. Пока собеседник думал, что ответить, Ган развернулся и ушёл, оглушительно хлопнув дверью, оставив брата посреди комнаты в полном недоумении.

276 сл. · 5 октября 2026 г.

Что значит побег?.. Вы считаете это побегом?! Да вы просто издеваетесь! Это даже не смешно. Она пробежала метров с десять вперёд и прыгнула в озеро — это уже называется "побег"? Она же не из камеры убежала. А на улице попробуй уследи. Думаете, это так легко, да? Ну попробуйте. Вы ведь сами никогда этим не занимались. Да, я не должна была её выпускать. По вашему непонятному приказу. А вы уверены, что это законно? На каком основании? Как особо опасную преступницу? То же мне особо опасная. Ну да, серийная убийца. И что? Когда это было. Она всегда вела себя идеально, за весь срок к ней не было вопросов. Может, вы потом сами разрешили бы её выпускать? Ей всё равно через день на свободу, одни сутки что-то меняют? А, вы хотели отправить её за границу, ну да. А в нашей стране нельзя оставлять таких опасных личностей. Но она же уже прыгнула в озеро, в чём проблема? Опасности-то никакой нет. Что, я не уследила за заключённой?! Я ещё должна была следить, чтобы она не совершила самоубийство?! Да я и помыслить не могла, что ей такое в голову придёт, ещё и за день до свободы. Ну поверьте, правда, я не могла её не отпустить. Она так настойчиво просила! Все уши прожужжала. Думаете, это легко — стоять целый день у камеры? От скуки с ума можно сойти. Да и устать просто, в конце концов. Сама света белого не вижу, как заключённая. Ну и, думаю, что может случиться плохого, если мы тайком немного прогуляемся и вернёмся? Вот и согласилась. Но ведь ничего плохого и не случилось, да? Чисто формально я нарушила ваш запрет, но это же никому не навредило! За что же тогда меня увольнять?! Из-за глупой формальности? Или вы боитесь, считаете меня ненадёжной? Да сколько я у вас тут работаю, уже сама здесь целый срок нахожусь, целых десять лет. И у меня хоть раз кто-то убегал? Да при мне даже попыток побега не было. Но вместо меня вы поставите какую-нибудь неопытную дуру, из-за которой кто-то убежит? Вы понимаете, я ж не за себя и не за работу (то же мне карьера!), я за страну волнуюсь! Я ответственный человек, а есть люди безответственные. Их больше, гораздо больше. И ни на каком отборе их не вычислишь. Потому что любой, даже с виду надёжный человек, может проявить безответственность в самый неподходящий момент. И тогда может возникнуть опасность, угрожающая нашей стране. Я этого не хочу, понимаете? Я хочу, чтобы у нас всё было хорошо, как всегда.

406 сл. · 4 октября 2026 г.

— О-о-о, да тут прямо… как в Бэкке! — восхищённо воскликнул Тэли, оглядывая главную улицу. — Ты был в Бэкке? — с усмешкой спросил его спутник. — Да. — уверенным звонким голосом ответил Тэли. — Непохоже. Тэли не нашёл, что ответить, и промолчал. Он даже не представлял себе, как выглядит большая столица. Видел только пару раз на картинках, там было красиво: высокие старинные башни, такие недосягаемые… Но это же только центр. А как там на других улицах, в глубине, на окраинах, он понятия не имел. Их же нигде не показывают. — А жаль. — сказал собеседник. — Там интересно. Если можешь, слетай на досуге. — Ещё чего! — с искусственным возмущением сказал Тэли. — Заняться мне, что ли, больше нечем! Дел своих полно! — Это каких же? — с любопытством спросил собеседник. — Это очень долго рассказывать. Если кратко, у меня свой бизнес. — Да, и в какой же сфере? — В туристической. — выпалил Тэли. Собеседник смерил его взглядом. Тэли Цино был одет хоть и аккуратно, но всё же слишком просто и дёшево для того, кто мог бы иметь свой бизнес.

182 сл. · 3 октября 2026 г.

В маленькой аккуратной комнатке, обклеенной белою бумагой вместо обоев, было очень мало вещей. Помещение была настолько бедно убрано, что удивительно, как вообще у человека с таким маленьким состоянием может быть собственное жильё. В тюремной камере и то обычно лучше. По крайней мере, просторнее. На потолке одна маленькая лампа, пол скрипящий, давно не ремонтированный. Узкая кровать, столик, над ним две полки. На нижней стоят книги, а на верхней — один-единственный предмет. Это большая толстая старая коряга, судя по всему, ветка транума. Она была очень старой, почерневшей уже от времени. Маленькие веточки на ней обломались и, судя по всему, давно рассыпались в пыль. Но основной ствол, твёрдый и крепкий, был один. У палки было много острых, но очень тонких концов: нет, как оружие такую не используешь, слишком мягок для этого транум. Интересно, для чего может пригодиться эта странная штука? На ветке было крупно нацарапано имя владельца. Зачем? Неужели кому-нибудь понадобилось бы её красть? Она же не домашний питомец…

156 сл. · 2 октября 2026 г.

Я очень торопилась. Если я и сегодня опоздаю, могу пропустить самое главное. К счастью, сегодня никаких пробок. На дороге мало машин, можно газовать почти безбоязненно. Сто, сто пятьдесят, двести в час! Обожаю скорость. Представляю, что убегаю от наводнения. Будто Ауя вышла из берегов и за мной катится вал воды. Всегда помогает приехать вовремя, иногда даже раньше. Мимо проносятся магазины, киоски, цирковые афиши, высотные здания, кусты и деревья, много больших деревьев. Капельки солнца брызжут сквозь кроны, на поверхностях пляшут жидко-зелёные тени. Дорога идеально ровная, по такой можно лететь без запинки. Но в один момент кто-то выныривает сзади и мчится мне наперерез. Я сворачиваю в сторону, вбок, и меня так сильно заносит, что машина врезается в огромный куст, ярко-фиолетовый от цветов шуайю. Многие из них осыпаются, смешиваясь с грязью. Машина вроде осталась цела, только стекло поцарапалось чуть-чуть, но это мелочь. Прежде, чем я успела опомниться, в уши врезалась полицейская сирена. Чёрная машина тут же притормозила рядом, из неё выскочил человек в чёрной форме с золотыми пуговицами. Подойдя к окну моей машины, он приказал мне выходить. Я быстро вышла, захлопнув дверь. Мне зачитали статью о неприкосновенности растений-эндемиков Айхолы и назначили за нарушение штраф в размере пяти тысяч транти. Пять тысяч транти у меня были. Но они предназначались для совершенно другого. Если заплачу здесь, там уже не хватит. — Я не могу… — пролепетала я. — Мне некогда… Давайте… в другой раз… — Тогда пять суток. — спокойно сказал полицейский. — За уклонение от уплаты штрафа. На меня уже надели наручники. Этого ещё не хватало! — Нет, нет, стойте, я не могу, подождите! Я обязательно заплачу, но в другой раз… — Она и правда заплатит. — уверенным голосом сказал внезапно появившийся паренёк на вид лет шестнадцати, хитро подмигнув мне. — Кто ты такой?! — опешил полицейский. — Я её дальний родственник. — спокойно ответил мальчик. — Она очень богата, но недавно её ограбили и у неё с собой не осталось денег. Вот вы думаете, почему она ехала на такой бешеной скорости? Она убегала от погони! — От какой погони? — Как от какой? Она хотела сообщить всё полиции, а грабители, естественно, этого не хотели. Вот они и погнались за ней. Но она ездить лучше умеет, они отстали. — Откуда ты это знаешь? — У меня есть особый дар. — ответил пацан. — Я всё вижу, всё знаю. Полицейский спросил меня, так ли всё было на самом деле. Я судорожно кивнула, выдавив из себя: — Да. Всё, о чём говорил мальчик, было абсолютной неправдой. Но слишком выгодной и спасительной неправдой, чтобы её разоблачать. — Я заплачу за неё. — сказал юнец. — Платить должен нарушитель! — отрезал полицейский. — Взяток не принимаю. — Как хотите. — пожал плечами пацан. Мне предложили пройти в участок для дачи показаний. Бледнея, я помотала головой, сказав, что мне сейчас некогда. — Да, конечно, она сейчас не может. — сказал пацан. — Но потом обязательно придёт. А пока лучше меня допрашивайте. Я знаю даже больше, чем она. Полицейский удивлённо посмотрел сначала на меня, потом на мальчугана. — Ну ладно. — сказал он. — На первый раз я прощаю Вам это, леди. Куст сломан поверхностно, всего лишь несколько веток. Это быстро отрастёт. Но в следующий раз будьте аккуратнее, даже если очень торопитесь. — Спасибо большое! — радостно воскликнула я, садясь в машину и уезжая на максимально возможной скорости. Как ни удивительно, я не опоздала. Приехала как раз вовремя. Мысленно я всё время благодарила юного незнакомца. И что бы я без него делала?..

571 сл. · 1 октября 2026 г.

Твой герой — предмет мебели. Что он видит?

Я предмет мебели. Я вижу скучную комнату, в которой ничего не происходит.

12 сл. · 21 сентября 2026 г.

Опиши момент, когда кто-то сделал для тебя что-то маленькое, но важное.

В один момент я упал, а кто-то помог мне подняться. Я запомнил, что у неё был яркий браслет.

18 сл. · 20 сентября 2026 г.

Опиши дом, в котором что-то произошло давно. Что осталось в воздухе?

В этом доме что-то произошло давно. В воздухе осталась память о том событии.

13 сл. · 19 сентября 2026 г.

Двое молчат. Кто из них виноват — и почему ты так решил?

Двое молчат: А и Б. Виноват Б, потому что он начал молчать раньше.

13 сл. · 18 сентября 2026 г.

Опиши день, в котором всё идёт правильно. Но что-то не так.

В этот день всё шло отлично. Но мне казалось, что что-то не так.

13 сл. · 17 сентября 2026 г.

Один абзац. Одно предложение. Одна жизнь.

В моей жизни не произошло ничего интересного. Вот совсем ничего, вообще. Абсолютно скучная жизнь, всё как обычно, всё как у всех. Каждый день похож на другие как две капли воды.

30 сл. · 16 сентября 2026 г.

Напиши разговор, в котором оба собеседника правы.

— Это так. — Да, это точно так, Вы абсолютно правы, уважаемый господин! — Вы молодец. — И Вы молодец! Мы не злодеи.

23 сл. · 15 сентября 2026 г.

Напиши одну и ту же сцену дважды: глазами ребёнка и глазами старика.

Ребёнок: как скучно! Старик: как интересно!

6 сл. · 14 сентября 2026 г.

Начни текст со слова «Нет». Закончи словом «Да».

Да, я в целом, конечно же, не против. Когда-нибудь. А сейчас — нет.

13 сл. · 13 сентября 2026 г.

Твой герой только что соврал. Зачем?

— Вы не видели гражданина С.? — Нет. — испуганно пролепетал я. — У нас есть информация, что он находится в Вашем доме. — Нет, конечно, что за глупые сплетни! — И всё же мы вынуждены обыскать его. — Нет, у меня там сегодня не прибрано, лучше зайдите завтра... — я понимал, что говорю чушь и что С. уже не спасти, но цеплялся за последнюю надежду. — Уверяю Вас, там нет того, кого вы ищете. Я старался не думать о том, что будет дальше. Главное — я сделал всё, что в моих силах. Я прятал его до последнего. Сначала за стенами, потом — за ложью. Которая могла бы быть спасительной...

110 сл. · 12 сентября 2026 г.

Твой герой делает что-то постыдное. Как он объясняет это себе?

Да, я стырил конфеты в магазине. Ну и что! Они же были такими вкусными... А у меня уже закончились деньги. Ну что им будет от тех нескольких конфет? Разве это убыток? А я ещё и рекламу им бесплатную сделал — бумажки разбросал. Благодарны должны быть!

45 сл. · 11 сентября 2026 г.

Напиши историю, в которой ни разу не используется буква «о».

Сейчас случается странная сказка, сами мы не знаем, какая. Буква алфавита убежала и спряталась, не вылезает. Такая ситуация.

18 сл. · 10 сентября 2026 г.

Напиши сцену в полной темноте. Только звуки, запахи, касания.

Листья хрустят под ногами. Откуда-то слышится шорох. Иду, опираясь на стволы и ветки, трогая пальцами шершавую кору. Пахнет хвоей.

19 сл. · 9 сентября 2026 г.

Напиши от лица человека, которого все считают злодеем. Он не согласен.

Меня все считают злодеем. Я не согласен. Я не оправдываюсь, я просто объясняю. Я не считаю злодейством то, что я делаю, я считаю это обычным делом. Борьбой с врагами. Все враги моих светлых идей должны быть уничтожены. А как иначе?

40 сл. · 8 сентября 2026 г.

Напиши о человеке, который хранит чужую тайну. Как тайна влияет на него?

Недавно Эфа рассказала мне свой секрет. Теперь я обязан хранить его и никому не говорить. После этого я стал тише, мрачнее, постоянно думаю о том, как бы не проболтаться. Ведь этот секрет так меня ошеломил, что очень трудно удержать язык за зубами.

42 сл. · 7 сентября 2026 г.

Герой прощает кого-то молча. Опиши этот момент.

Он уже не может извиниться передо мной, но я не вижу смысла обижаться так долго. Надеюсь, он понял, что был неправ. Впрочем, это его дело. Я прощаю его.

28 сл. · 6 сентября 2026 г.

Напиши о запахе, который возвращает тебя в детство.

Меня возвращает в детство запах киндер-сюрприза. Я тогда часто ела киндер-шоколад, особенно мне нравился праздничный, в длинных упаковках, с разноцветными рисунками на обёртках, обозначающими времена года. Я хранила все эти обёртки с красивыми картинками. И на них ещё сохранился его запах — этот сладко-молочный запах, который ни с чем не спутаешь.

51 сл. · 5 сентября 2026 г.

Твой герой знает чужой секрет, но не знает, что знает.

— Так это ты оставил этот знак на стене? — прошептала девушка удивлённо. — Да, это написал именно я. — ответил парень. Эн стоял в стороне и слышал. "Интересно! — подумал он. — Надо бы Эфе рассказать, она давно интересовалась, кто автор той надписи!" Он даже не догадывался, что это был страшный секрет.

53 сл. · 4 сентября 2026 г.

Напиши о месте, где тебе было спокойно.

Среди всей этой мирской суеты есть одно лишь место, где мне спокойно. Но я не скажу, какое — пусть это останется секретом. Ведь если о нём узнают, туда будут приходить другие, а значит, место это перестанет быть спокойным.

38 сл. · 3 сентября 2026 г.

Напиши о двери, которую герой боится открыть.

Я не знаю, что это за чёрная дверь. Но я очень боюсь её открыть. В старинной записке мне сказали никогда её не открывать, но я не знаю, что имелось в виду. Поэтому на всякий случай избегаю всех дверей чёрного цвета. Даже если это дверь соседской квартиры, куда меня пригласили в гости. А что, если дверь метафорическая? Не реальная дверь чёрного цвета, а что-то другое? Но что? И как его открыть? Вдруг я даже не замечу, как открою её? А если я уже давно её открыл, просто не знаю, что это было?.. Мне страшно думать об этом.

96 сл. · 2 сентября 2026 г.

500 слов. Без прилагательных. Справишься?

Утро. Туман. Рань. Просыпаюсь, гляжу в окно. Ничего не видно. Я иду. Выхожу из дома. Тихо, тепло, поют птицы. Хорошо. Дождя нет. Мне нравится погода. Тихо иду по плитке, слушая птиц и вглядываясь в очертания деревьев. Клёны. Осень. Падают листья. Напоминают герб Канады. Канада далеко, на Севере. У нас лучше. У нас тепло даже в ноябре. У нас вообще всегда тепло. Редко холодно. Гуляю. Шаг, ещё шаг, два шага, три шага... Скучно. Ничего не происходит. Пойду-ка я домой. Дома хорошо, не надо кутаться в шарф и надевать куртку. Там очень уютно и тепло. Но нет, туда рано. Только вышла. Лучше ещё погулять. Дом из кирпича, рядом дом из брёвен — ого, редкость! Иду дальше. Машины, машины, едут по дороге, проносятся со скоростью света. Вжик, вжик, вжух, вжух! Жук садится на ветку клёна и расправляет крылышки. Вытирает их лапками, тихо скрипя. Сидит себе, крыльями блестит, природой любуется. Через несколько минут улетает по делам. Улица шумит. Все куда-то спешат. Только я не спешу. Иду себе, гуляю размеренно, неспешно. Смотрю по сторонам. Вот женщина идёт, вот мужчина. Женщина, видимо, татарка, брюнетка, в куртке, как и я, мужчина, наверное, европеец, блондин, в шортах и футболке. Закаляется. Парень, шатен, мимо идёт с телефоном. Тыкается в экран и ничего не видит вокруг. Чуть о бордюр не споткнулся, выходя на дорогу. Тут же останавливается такси. Водитель открывает дверцу. Парень заходит. Такси уезжает с шумом, подняв столб пыли. Вокруг тихо, потому тоскливо. Не с кем поговорить, у всех дела. Эх... Что ж мне делать-то? Смотрю туда, сюда. Магазины вон на дороге, буковки светятся. Зайти? Да зачем, у меня же денег с собой нет... Просто вывески почитаю. "Магнит", чуть повыше — "Магнит-косметик". Рядом кафешка. Чизбургер, пицца, хот-доги... Что?! Триста шестьдесят рублей за хот-дог?! За ОДИН хот-дог?! Шестьсот рублей за чизбургер, да они с ума посходили! Семьсот пятьдесят рублей за пиццу... Да даже если б у меня с собой были деньги, я ничего из этого не купила бы! Вот ещё! Лучше сама дома приготовлю. Интересно, кто вообще туда ходит? Какие-нибудь москвичи, паркующие тут "Мерседесы"? Из-за них тут, блин, проехать негде... Иду, иду, иду дальше. Нечего тут делать. Только вот природа, как всегда, на высоте. Листья огнём горят, из тумана выглядывают, небо синеет. Красотища — залюбуешься! Интересно, сколько уже сейчас? Блин, опять забыла часы... И телефон не со мной... Судя по свету, ещё рано, часов так восемь-девять. Люблю рано вставать. Но как-то не получается. Ложусь поздно. А всё потому, что книжки пишу. Днём не пишется, только ночью. Итак, нечего тут делать, сворачиваю домой. Я и так уже далеко зашла, пока буду возвращаться, возвращаться, уже хорошенько прогуляюсь. Остановилась, посмотрела ещё раз на округу, и подумала, что лучше всё-таки с утра пописать, чтоб пораньше лечь и пораньше встать. Чтоб всё успевать. В общем, погнала я. Шаг, ещё шаг... Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, восемнадцать, девятнадцать, двадцать, двадцать один, двадцать два, двадцать три, двадцать четыре, двадцать пять... Тьфу, надоело считать! Лучше подумаю о чём-то, но что-то мысли в голову не лезут. Эх...

500 сл. · 1 сентября 2026 г.

Три предложения. Три персонажа. Один стакан воды.

Егор Иванович Анпин. В этом стакане достаточно воды, аж половина, мне хватит напиться. Вода чистая, свежая, красиво блестит на солнце. Капельки блестят и переливаются, как бриллианты. Очень красиво сверкают, всю жизнь бы на них смотрел. Виктория Евгеньевна Айская. В этом стакане так мало воды, всего половина! Даже, наверное, чуть меньше. Ну или мне так кажется. Да и что это за ерунда — вода? Было бы кофе или чай — было б лучше. Дмитрий Николаевич Птичкин. Обычный стакан. Ну стакан как стакан, вода как вода. Аш два о. Стекло. Семь на пять сантиметров. Толщина четыре миллиметра. Круглый. Как все, ничего особенного.

100 сл. · 30 августа 2026 г.

Опиши драку, не используя ни одного глагола движения.

Удар. Ещё удар. Я ему, он мне. Раз, два.

9 сл. · 29 августа 2026 г.

Герой находит записку в старой книге. Что в ней?

Сегодня я нашёл в старинной книге записку, которой не менее пятидесяти лет. В ней было написано: "Осторожно! Не ходи за чёрную дверь!" Что это за дверь, я понятия не имел.

30 сл. · 28 августа 2026 г.

Напиши письмо человеку, которого давно не видел.

Привет, давно не виделись, как дела?

6 сл. · 27 августа 2026 г.

Начни текст со слова «Нет». Закончи словом «Да».

Нет, конечно, я не считаю себе вправе так поступать, уважаемый господин, без Вашего разрешения, но позвольте, однако ж, мне отметить, что действовал я в условиях необходимости, крайней необходимости, мой уважаемый господин, и, если бы я не предпринял никаких мер, последствия были бы необратимыми, так что я осмелюсь заявить, что действия мои были оправданны и даже необходимы, поэтому, если Вы спросите, считаю ли я себя правым, я, бесспорно, отвечу: да.

69 сл. · 26 августа 2026 г.

Напиши о запахе, который возвращает тебя в детство.

Запах штриха для замазывания ручки возвращает меня в детство. Запах того самого белого штриха, густой стойкой химической краски, что продаётся в маленьких баночках с крышках с кисточками. Нюхая его, я сразу вспоминаю, как в шесть-семь лет писала первые книги в тетрадках по сорок восемь листов, крупным печатным шрифтом. Когда случались ошибки, я их замазывала этой тягучей белой массой, оставляя на странице рельефные выпуклые пятна, которые меня раздражали, особенно, когда потом осыпались. Однако, несмотря на все недостатки, белый штрих - это лучше, чем зачёркивать или закрашивать ручкой неудачные места. Помню, запах был такой стойкий, что от него тошнило всех окружающих, в доме даже открывали окно, когда я начинала "мазюкать". А мне нравился этот необычный химический запах, было в нём что-то приятное. Но потом я стала стараться его не нюхать, так как мама мне сказала, что этим можно "сжечь нос", то есть испортить обоняние. Это меня совсем не устраивало, я ведь тогда хотела стать парфюмером.

153 сл. · 25 августа 2026 г.

Напиши письмо человеку, которого давно не видел.

Привет. Помнишь меня? Мы познакомились в прошлом году на *** через диалог про *****. Потом я стала рассказывать про свой роман, помнишь? Так вот, я этот роман уже дописала, весь. Так вот, тебе прислать? Ну я сразу, конечно, не смогу, его ещё подредактировать надо... Но как смогу, сразу пришлю, хорошо? И ты прочитаешь, да? И поделишься впечатлением?

57 сл. · 24 августа 2026 г.

Опиши комнату. В ней один предмет, который не должен здесь быть.

В ней пахло красками и бумагой. Столы были завалены холстами, пустыми и изрисованными. Краски были повсюду: в больших банках на полу, в маленьких баночках на столе, в тюбиках, в палитрах, даже в баллончиках. Стены были исписаны граффити, а ещё на каждой стене висели картины. Пейзажи, портреты, натюрморты, абстракции... Но на одной из стен зачем-то висело ружьё. Заряженное.

57 сл. · 23 августа 2026 г.

Твой герой — предмет мебели. Что он видит?

Я стул. Тихо стоял себе и никого не трогал, а потом на меня сел какой-то дядька. Сидел себе и читал газету. Дядька был толстый, я аж скрипел от напряжения, но держался. А потом пришёл кто-то другой, высокий, худой, в длинном тёмном пальто, широкополой чёрной шляпе и тёмных очках, коротко стриженый брюнет. Он стал нервно и громко разговаривать, а потом застрелил того дядьку, который на мне сидел. Такого в моей жизни ещё не было, я был в шоке и не знал, что делать.

82 сл. · 22 августа 2026 г.

Напиши одну и ту же сцену дважды: глазами ребёнка и глазами старика.

Мишка: Опять мы с Димкой гуляли целый день, по лужам прыгали, как здорово, весело, брызги во все стороны! Бабушка: Ну вот, опять эти детишки по лужам скачут, холодно же, простудятся...

30 сл. · 21 августа 2026 г.

Напиши историю, в которой ни разу не используется буква «о».

Жили-были два дурака. Занимались чушью. - Я самый умный! - сказал первый дурак. - Нет, я умнее! - сказал следующий за первым дурак. - А как вы ум измеряете? - сказал третий, не дурак. - Умными речами! - сказали два дурака. - А какая речь умная и какая нет? - Мы сами чувствуем! - А как вы чувствуете ум? - Прекрати ерунду спрашивать! Дурак ты!

65 сл. · 20 августа 2026 г.

Один абзац. Одно предложение. Одна жизнь.

Исонти родился в прекрасном солнечном курорте Алиу. Он учился на отлично, сдал экзамен на самый высокий балл и поступил в престижный университет. Но летом перед первым курсом всё решила цунами.

30 сл. · 19 августа 2026 г.