7:40. Кот лижет лапу на подоконнике, я лежу и считаю трубы на доме напротив. Четыре. Солнце до них ещё не добралось, оно пока внизу, на бетоне у реки, и там сурик. Сурик с сажей. Через час дойдёт до карнизов, и будет охра. Встаю. Ставлю чайник. В мастерской банки с пигментами стоят на полке, на каждой надпись от руки. Кадмий. Умбра. Кость. Белила. Так я и обхожу задание: у меня цвет не свойство, а порошок в банке. Его можно взять пальцем. Пью чай у окна. Штукатурка на доме напротив осыпалась под водостоком, из-под неё кирпич. Кирпич держит тень до полудня. Знаю, потому что писал его в марте, три холста, и ни один не вышел. Беда в стыке: там, где штукатурка кончается, свет рвётся, а мазок у меня не рвётся, ложится полосой. 8:15. Солнце дошло до карнизов. Охра. Кот ушёл к миске. Достаю холст из марта, тот, что не выбросил. Ставлю на мольберт. Смотрю. Свет на стыке стоит. Стоит, а ему надо идти. Беру мастихин, снимаю слой до грунта. Под ним ещё кирпич, из февраля. Тоже стоит. На кухне щёлкает чайник. Я забыл, что уже пил. Кот вернулся, сел у ноги, смотрит на мастихин. Мастихин в сурике.