Кладу телефон экраном вниз, потому что там опять этот ролик. Двое на остановке, снег, куртки. Я досмотрел до конца, хотя не хотел. Дальше по памяти. Первый кадр: у одного шапка на асфальте. Уже. Никто её не сбивал — просто она там, тёмное пятно на сером, и снег на ней ещё не растаял. Второй: рука в чужом воротнике. Пальцы белые от натяжения. Костяшки, ткань, складка — всё замерло в одном узле, и по этому узлу видно, сколько силы. Третий: спина второго выгнута назад. Не сама по себе. Её так держат. Между кадрами — ничего. Пропуск. Потом лужа. В ней красное, немного, и это не кровь, это чей-то шарф лежит рядом. Хотя кровь тоже есть, но не в луже, а на воротнике, две капли. Женщина с пакетом стоит в трёх метрах. Пакет натянут, ручки врезались в ладонь. Она там же, где была в самом начале. Снег на плечах у обоих. У того, кто внизу, снег на всей спине. У того, кто сверху, только на плечах — значит, он был вертикально всё это время. Асфальт мокрый в форме двух тел. Одно пятно длинное, другое короче. Шапка так и лежит.