Под откидным столом постсоветского модульного гарнитура было всё: крышка перекрывала свет, а если подоткнуть под учебники штору, то появлялась даже импровизированная дверь. Банкетки с одной открытой стороной были нишами, а перекладины между ножками - окнами. Все детство я прятала там от мамы плохие стихи и рисунки "голых". Ещё первые сигареты "Золотую Яву" синие, единственную любовную записку, полученную в пятом классе и кассету "Восставшие из ада". Этот стол уже маловат. А может 35 килограмм пятиклассницы это не то же самое, что с 70 килограмм молодой матери с тиком, которая насилу впихнула близнецов счастливой бабушке. Бабушка на кухне фаршировала детей конфетами, а я мяла в руках кассету, которую больше негде посмотреть.