— Ну и не надо. Обойдусь. Я сказал это вслух, лодке. Лодка не ответила. Вода под днищем шевельнулась и затихла. Туман лежал на озере. Берег пропал. Осталось весло и ведро на дне. Я перестал грести. Слушал. Где-то кричала птица. Раз. Потом ещё. Потом перестала. Спор был вот о чём. Я хотел сказать про свет. Как он идёт из-за леса. Как ложится на воду. И не мог. Слово не находилось. Всё, что лезло в голову, оказывалось не тем. Оно украшало. А свет не украшал. Он просто шёл. Ладно. Пусть идёт. Капля сорвалась с весла. Круг разошёлся и дошёл до тумана. Дальше я не видел. Я сидел. Руки мёрзли. Я сунул их под мышки и сидел так. Минуту. Может, больше. Часы остались в доме. Туман начал редеть с востока. Сначала показалась полоса. Потом сосна на мысу. Птица крикнула опять. Ближе. Я взял весло. Опустил в воду. Вода приняла его без звука. Берег.