— Вы будете брать или думать? — женщина у холодильника говорила не мне. Мужик перед ней держал дверцу открытой уже минуты полторы и смотрел на кефир с выражением человека, которому обещали ответ. Я в это время стоял в соседнем ряду, между гречкой и рисом, и очень внимательно изучал упаковку. Состав: гречка. В конце ряда был Игорь. Я не видел его с февраля. Точнее, видел — восемь раз, в списке пропущенных. Мозг у меня натренированный, причину выдаёт за долю секунды, без запроса. В феврале был завал, реально был. Потом неловко перезванивать через неделю. Потом через месяц уже как-то странно, надо объяснять, а объяснять нечего. Потом — он же тоже не звонил, значит, всех устраивает. Каждый переход отдельно проверяется и проходит проверку. Я двадцать лет собираю системы, где на любой сбой есть обходной путь, и вот собрал ещё одну. Он взял хлеб. Постоял. Взял второй, положил первый обратно — он всегда так делал, я забыл, что помню это. Я досчитал до сорока по упаковке. Развернулся к кассе, когда его спина ушла за стеллаж с чаем. На кассе девушка спросила, нужен ли пакет. Я сказал, что нет, у меня с собой. Дома поставил гречку в шкаф, к двум таким же.