Кто вообще теряет варежку в сентябре? Одну, детскую, с котом на ладони. Я подобрал её на пятом дворе, между магазином и мусоркой, и повесил на ветку рябины, чтобы видно было. У нас так положено. Через час варежка пропала. Ну и хорошо. А у третьего подъезда сидит мужик. Сидит с семи, я заметил, когда только вышел с тележкой. Куртка расстёгнута, ботинки в грязи, хотя дождя не было. Рядом на лавке синий пакет с вещами, завязан узлом. Я мёл вокруг него. Он поджимал ноги, чтобы не мешать. Потом опять ставил. Дошёл до конца двора, вернулся. Он всё сидит. Окно на четвёртом этаже, куда он не смотрит, с занавеской. Занавеску дёрнули два раза. Потом ещё. Он не поднял голову. Только пакет переставил с лавки к себе на колени и держал. Я поставил тележку. Вытащил из кармана термос, налил в крышку и поставил на лавку рядом с ним. Он кивнул. Я кивнул. Пошёл дальше, к шестому дому, там листья. Когда возвращался за тележкой, крышка стояла пустая. Мужика не было. Пакета тоже. Занавеска на четвёртом висела ровно.