Моя старушка заглохла не вовремя, и приспичило ей сотворить это на просёлочной дороге. Моросил дождь. День клонился к вечеру. Сеть не ловила. Включила аварийные огни, не надеясь, что кто-то проедет. Выходить в сырость не хотелось, да и всё равно я ничего не понимала в ремонте этих железяк на колёсах. Приходилось кутаться в кардиган и ждать чуда. Время от времени проверяла телефон: не появилась ли сеть. Часа через три услышала рокот мотора. Показался свет фар. Мотоцикл. Сердце учащённо забилось. Глядя в зеркало заднего вида, сделала медленный вдох-выдох, убеждая себя, что всё хорошо. Мотоцикл, шурша гравием, замедлил ход и остановился на обочине позади моей машины. Перенеся вес на ногу, мотоциклист откинул подножку и, опираясь на руль, сошёл на землю. Тёмный глянцевый шлем он не снял. Приблизился к машине с моей стороны и пальцем, затянутым в перчатку, два раза постучал в стекло. Я замерла, не отводя от незнакомца взгляда. Сквозь стекло в наступавших сумерках видела его силуэт — широкие плечи и высокий рост. Коротким, уверенным жестом мужчина показал опустить стекло и медленно приподнял забрало шлема. Наклонился ближе, и я увидела его глаза, в которых читалась усталость. Решилась и открыла окно. — Боитесь? — произнёс он, усмехнувшись. Голос был низким и спокойным. Я кивнула. Отступая к капоту моей машины, он спросил: — Заглохла? — Да, — выдохнула я. — Ну, давайте глянем... — предложил он, снимая перчатки и ожидая, когда я открою капот. Я закрыла окно, так и не выйдя из машины, и не видела, как незнакомец колдовал над двигателем. Через пару минут услышала его громкое: — Заводите. Я повернула ключ. Стартер зажужжал, двигатель кашлянул и завёлся. Мужчина захлопнул капот и подошёл к моей двери. Я снова опустила стекло и, почему-то смущаясь, произнесла: — Спасибо. — Хорошей дороги, — ответил мой незнакомец и зашагал к мотоциклу. Откуда-то он извлёк тряпку, вытер руки, натянул перчатки. Неторопливо завёлся, обогнул мою машину и скрылся в сгущавшихся сумерках, оставив меня с необъяснимым чувством. Он не спросил ни имени, ни номера телефона, ни даже, куда я еду. Просто помог и исчез. Я тронулась с места, ещё раз глянув в зеркало заднего вида на пустую обочину.