Интересно, сколько людей в мире прямо сейчас жмёт «закрыть двери»? Много, наверное. Статистика бы утешила. Он бежал. Я его видел — боковым, в сужающуюся щель. Пакет из магазина, куртка нараспашку, лицо человека, который очень надеется. И я нажал. Дальше начинается работа. Версия первая: я не видел. Продержалась секунды четыре, потому что я помню палец. Палец помнит себя сам, это отдельная неприятность. Версия вторая: кнопка не при чём, лифт сам, у нас старый дом. Слабо. Но записал в запас. Версия третья, рабочая: я опаздывал. И это правда. Я реально опаздывал на девять минут к врачу, который принимает по записи и всё равно задержит на сорок, но факт есть факт, а из фактов можно собрать вообще что угодно. К пятому этажу подтянулось: у меня был тяжёлый день, и позавчера тоже, и вообще. К девятому — что он бы не влез, там сзади коляска, я его же и спас от давки. Между девятым и двенадцатым добавилось про лестницу и кардио. Что я, если разобраться, оказал ему услугу. Двери открылись. На площадке стоял он — поднялся пешком, пока я всё это про себя выстраивал. Сосед снизу, оказывается. Стоял, дышал, ковырялся в кармане. Я сказал: «Быстро вы». Он сказал: «Да ну». И в пакете у него что-то стеклянно звякнуло, когда он перекладывал его в другую руку, чтоб достать ключи.